再读张爱玲的《流言》，里面有一段话是：生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。

这其中的怡然自得如同一个长得美丽的女子，长得好看，决定了姑娘从一开始就以一种相对容易的方式长大，对这个世界没有戾气，没有怨念，她不需要费力讨好别人，别人自然而然愿意多给她一些时间，多给她一些机会。

如果你现在自己一个人自由自在地走在布拉格广场、兰布拉大街、香榭丽舍大道，蒙马特高地、路易斯一世大桥，还有那带着浓厚风情的欧洲大街小巷时，这或许是艺术，这或许更是另种的“孤独”。

蒋勋先生在《孤独六讲》里用几万字描写孤独，然后他说这一切无关岁月，他说：“你被孤独感驱赶着去寻找远离孤独的方式时，会处于一种很可怕的状态。”

所以有的人说，最美好的年华，女人首先应该留给自己，用来成长；其次才是男人，用来分享。单身貌似是与自己的等价交换吧，你无法享受单身生活的精彩，也就无力体会婚姻生活的充盈。你不能制造独处的快乐，也就无从感知相守的美好。爱情和婚姻，从来都不是混沌人生的救赎……

最近看到朋友圈转发的一段话：愿你有高跟鞋也有跑鞋，喝茶也喝酒。愿你有勇敢的朋友，有牛逼的对手。愿你对过往的一切情深意重，但从不回头。愿你特别美丽，特别平静，特别凶狠，也特别温柔。

恋爱总是让我们看清自己的盲目和软弱，于是爱情开始的时候，也许我们都伪装过，想要成为对方心中的那个人，想要把自己变得比原本美好些，迷人些，使自己看上去更值得爱。

但是，这段日子很快就过去。我们都是纯真的小狐狸，那根笨拙的尾巴没多久就露出来了。

谁不曾为了获得爱情而稍稍美化自己？也稍稍美言自己？那是求爱的本能，动物尽皆如此。如果你是女人这点会表现得更明显一点：女人在沉入爱情时，总有一种特别天真、特别高尚的牺牲情怀。这很好，很容易成全一段感情。但这也很危险，因为这种牺牲，其实绝不是不求回报的。爱情圆满时，怎么都好，一旦破碎，这些付出就立即成了感情白条，出现在道德法庭上。其实你有什么理由怨恨呢？这都是你自己的选择啊！好比买彩票，你下了血本在一个号码上，却没中，你该怨恨那个号码吗？你会捶打着彩票哭诉我为你付出这么多，而你居然没给我带来任何好处吗？

所以，如果你还没有足够的能力进入爱情婚姻时，付出感就像个杀手，一直存在我们的身边，让我们忘记了最初在一起的理由……后来，我们在锱铢必较里，越来越不会谈恋爱，不会生活了。更甚后来你们之间的交流，比沉默更可怕，是一味的嗤之以鼻和居高临下。

也许你也像我一样大龄、未婚、事业一事无成，无疾而终的爱情还分了手，逗留在一个四五线开外的小地方，身边没有什么聊的来的人，还要被家里人催婚，面临着要在这个如死水泥潭的地方终老一生的局面。其实，我可以为这样的“将就”找到无数个冠冕堂皇的借口：如，我们会抱着“纯爱”不想放手，只是保留着爱的习惯并不代表我们仍然深爱着那个人，我们只是舍不得自己曾经走过的路与流过的泪，还有那回不去的爱情与青春。不打扰，亦是你的温柔……

当我们慢慢长大，爱情有时不再是信仰，而仅仅是一种需求。

不想从此，我们真的就一起仗剑走天涯，看遍世间繁华。