《遥远的乡愁》之十三

1

晚饭后，下楼到小区走走，看到一些僻静处有火光，还有人影。心里疑惑，走近才看到，是有人在地上划个圈圈，焚烧着纸钱，有人蹲在火光前低声念叨着。

才恍然意识到，中元节到了。于是，悄悄走开。

随着现在城市的发展，越来越多的农村人口逐渐汇集到城市里来。但是，那些缠绵的乡愁，还是会萦绕在他们心头。只有在这个节日，才能寻一僻静处，纸烛照天烧，寄托他们心中对祖先和故土的难舍之情。

在中国的农历七月份，有两个靠得很近的传统节日——七夕节和中元节，且都被列入国家级非物质文化遗产名录。

七夕节，又名乞巧节、七巧节、七姐诞、少女节、女儿节，发源于中国，是华人地区以及东亚各国的传统节日，节日来自于牛郎与织女的传说，表达已婚男女间不离不弃、白头偕老的情感，恪守的是双方对爱的承诺，在农历七月初七庆祝。随着时间演变，七夕现已成为中国情人节。2006年5月20日，七夕被中国国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录。

中元节也是中国传统节日，别名七月半、七月十四、祭祖节、盂兰盆节、地官节，习俗主要有祭祖、放河灯、祀亡魂、焚纸锭、祭祀土地等。它的产生可追溯到上古时代的祖灵崇拜以及相关时祭，节期与古老文化中的阴阳消长循环之理。

七月乃吉祥月、孝亲月，七月半是民间初秋庆贺丰收、酬谢大地的节日，有若干农作物成熟。民间按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成。中元节节是追怀先人的一种文化传统节日，文化核心是敬祖尽孝。2010年5月，文化部将“中元节”列入国家级非物质文化遗产名录。

2

“七夕是说鬼话给人听，七月半是说人话给鬼听。”

这句话，是最近在网上很流行的一句话。一笑之后，感觉也颇有道理。

姑且不论这句话的前后句，但后半句却勾起了无尽的思绪——

“二十七，宰只鸡；二十八，贴窗花；二十九，蒸馒头……”小时候，随着童谣的歌声，年关也就到了。

大年三十，各家的女人们忙活完了一点可怜的年货，还要想着喊男人端着一碗丸子，去村口烧几张纸，简单祭祀一下，“喊祖先们回家过年”。等过完年了，还要“再将祖先们送走”。

“除夕酒肉摆桌前，放炮焚香燃纸钱；双掌合十三跪拜，祈求先祖保平安。”

童谣声里，孩子们对“请祖先来家里过年”这些事不感兴趣，感兴趣的就是盯着碗里的贡品。等大人“请来爷爷奶奶和祖先们回家”，碗里的丸子就可以抢着分吃了。

三十晚上，等饺子下锅，大人预备的鞭炮就可以放了。

那时候的鞭炮，有20头、50头和100头的，再穷的家庭至少也要买两挂炮，一挂留着大年三十晚上放，一挂留着大年初一早上放。好点的家庭就多买一挂，初二早上上坟祭祖时放一下。

大年初二凌晨，凛冽的寒风还在席卷着北方的原野和村落，各个村口已响起了连绵的鞭炮声，硝烟在晨风中翻滚着，炸开的纸屑随风飘散，落在坚硬的地面和积雪上。

一些抹着鼻涕的小孩子，在纸屑中寻找着没炸响的哑炮，捡起来装在破棉袄的口袋里，等抽时间了再来榷开了鞭炮，点燃里面的火药取乐。

鞭炮的响声，将越来越的人聚集到这里。

看看人差不多了，族长说一声：“走吧！”于是，浩浩荡荡的人群，踏着年前厚厚的积雪，从村子的各个出口出来，向积雪覆盖的原野进发。

3

大年初二祭祖，是北方人绵延了无数辈的习俗。上坟的时候，去的人都是男丁，也就是男子和男孩子去，妇女和女孩子是不准在这天跟着祭祖的。

上坟时，每人都拎着一个小包袱或者袋子，里面都是草纸（方言：烧纸），是上坟时要用的。有的人还带着铁锨，要给祖坟上添点土。

偶尔，也会有人没带着烧纸。有的是因为年前忘记买了；也有的是生活太困难了，实在买不起。即便没带烧纸，但还是要跟着大家去上坟，至少去祖坟前磕个头。

对这些人，大家就私下议论：“上坟不带烧纸——糊弄老的（方言：老人、前辈）”。后来，这句话也成了对不孝顺的人的一句评论。与此相关的还有一句歇后语是“坟头上烧报纸——糊弄鬼啊！”

从村口分散出去的一群群人，都是以家族为单位。

一个大的家族从祖坟上开始祭祀，之后再慢慢分成几个支系。到最后，就一小群一小群地到离自己最近的亲人坟头上烧纸，之后再散漫地回去吃饺子。

老家的祖坟就在村北的一片盐碱地里，我们称为“张家松林”。

据说，之前这里祖茔累累，松柏林立。只是前些年，这些坟头被平掉了，松柏也被刨挖走贡献给了大炼钢铁运动。但运动过后，张家的后人们还是依据印象，恢复了祖茔的坟头。只是，这些坟头也就只是一抔黄土了。

这片祖茔周围，都是我们生产队的地，后来一些年也分到了各户耕种。只是这片地太碱了，庄稼长得都像是“秃子头上的头发——稀稀拉拉”的。

后来，大家感觉辛种这几分盐碱地太辛苦，有时的收成还收不回来种子，也就没耐心再种。再后来，各家重新分了宅基地，这里也就成了各家的取土点，被挖成一个个大坑。

有拄杖老人见了，就挥着拐杖乱骂：“你们这些不孝儿孙啊，居然敢掘取祖茔附近的土，要遭报应的啊！”

看着“陈年的花生米——老仁（人）”，都气得胡子撅起来，后辈们往往一边“吭哧吭哧”地拉着装满土的车子，一边“哼”一声：“嘁，老糊涂了！不在盐碱地里取土，还到庄稼地里取土啊！”

有时候，还真会挖出来一些腐朽的棺材板、甚至冷森森的骨头，也不知道是哪位先人的。后人就慌忙将骨殖埋起来，双手合十地祈祷：“惊扰祖先了，惊扰祖先了！”之后，抓紧换个地方取土。

再后来，祖茔的那几个可怜的坟头，就像是汪洋中的几点“孤岛”。

4

每次上坟时，族长们都会介绍：“这里是我们的第几世祖某某某，是某年某年搬迁来的。”

据说，我们的祖先都是从山西洪洞县老鸹窝搬迁来的。说是某朝代山东大旱，导致十室九空，朝廷迁徙我们的祖先到了这里。

老人们还说：“我们的这支祖先的后人，小脚趾头都是两瓣的，还很软。只要脚趾头和我们一样的，都是我们一个族系的后人。”

为了证明祖先迁徙的真实性，很多族长还往往会提到一本能证明祖先是山西人的书——《山西疑难杂字》。

在北方，虽然生产队里的社员们文化水平都不高，但语言水平却很好，很多生动形象的字词很有代表性和地方性。但这些象声词和方言，连从曲阜师范大学毕业、教了一辈子书的爸爸都不知道怎么写，他就常叹息：“这些字的写法，怕是只有《山西疑难杂字》里才能找的到了！”

问起爸爸来，他说，《山西疑难杂字》里，记述的都是一些常用的方言字和象声词。这些字词，很多在《康熙大词典》里都查不到，应该是先民们迁徙时带过来的，算是原始土著部落的文字。

后来若干年，知道乾隆时代曾有一本《方言应用杂字》，揭示了山西晋中方言的语音和词汇面貌。今天的晋中话，正是那个时代晋中方言的继续和发展，反映了晋中方言乃至整个晋语的历史演变。

当时，这本书是作为童蒙课本来使用的。

后来，也曾见过一本民国三十年（1941）京都老二酉堂梓行的新刻校正音义的《方言杂志》，里面的很多字确实很生僻、也不认识。但是，不知道这本书是不是家族的长老们所说的那本。

只是，在当时，那本书也已经接近失传了。据说，只有族长手里有一本，还秘不示人。所以，这本书到底长得啥样子，很多人都没见过。况且，吃不饱、穿不暖的年代，更没几个人真正去关注这些“文化遗产”。

5

那时候还小，在野外的寒风中冻得瑟瑟发抖，就盼着早些回去，根本没注意族长们在说些啥。对自己的祖先渊源，也是感觉八竿子打不着，更是听不进去。

听到族长念叨完一尊坟头的祖先名讳，孩子们就用冻得像小红萝卜一样的手指，笨拙地从小包袱或袋子里扣出几张草纸来，抖抖索索地集中在坟头下面背风的地方点着了。

大家四面八方地围着坟头在雪地跪下，起起伏伏地胡乱磕个头，立即转到另外的次祖先的坟头上去烧草纸。

祭奠完祖坟，大队人马就开始分成几大支系，到距离自己最近的祖先的坟头上去烧。这些坟头已经不在祖茔那里了，四外分散着。慢慢地，人群越分越散、越来越少，一拨一拨地在雪野里各自去祭祖了。

有时候没注意，到自己祖先的坟头上时，小布包里的草纸已经所剩无几。

叔叔们就叮嘱：“以后上坟时，在祖坟上少烧点。祖坟上祭奠的人多，少烧点也没人注意，祖先也不会怪你。要多留点，到爷爷奶奶的坟上烧。不然，爷爷奶奶就会托梦骂你的。”

每当叔叔们这样说，就想起那句古话“暗室亏心，神目如电”，顿时感到脊背上发凉，连头发都竖起来了。

所以，此后类似的错误，也就绝不会再犯。

6

过年这几天，很多长辈或族长还都在堂屋的墙壁上悬挂着一张很大的“宗堂”。厚厚的白纸上，是无数的黑格子，从上到下像金字塔一样地写满了很多名字。

从始祖开始，到下面的各世祖，在上面一目了然。

悬挂宗堂的目的，一是让列祖列宗在过年时，也来接受子孙后代的膜拜和祭祀；二是让子子孙孙记住列祖列宗的名讳，也算是一种家族传承吧。

我们家没有这样的宗堂，但爸爸却有一本厚厚的家谱。

那些年，这些家谱和宗堂也算是“违禁品”。平时大家都会藏着掖着的，只有过年这几天，才会拿出来悬挂或者翻看。

在那个破四旧的年代，虽然很多民间的东西和古董都被收缴、焚烧了。但每个人都有祖宗，即便乡里、村里的“领导们”也要祭祖，所以这些东西也就在运动的洗劫和激荡中，在“领导们”睁一只眼闭一只眼的情况下，多少保留下来一点。

只是，过完年，这些东西立马又被长者们收藏到炕洞或者旮旯里，直到下一年的时候才会“现身”几天。

关于家谱，每间隔一些年，族长们也会悄悄召集大家修改下，拟定下面子孙起名的“辈分”。

那时候，几乎每家都藏有一本家谱，这也是没有数典忘宗的证明。

我还记得，在我出生前后的几年，正好族长们重新拟定了下面十个辈份的字号，依次是“绍、之、令、兴、恒……”

那时候，只要才懂事的孩子，都要能背诵这十个辈分的排名。

不然，哪个长辈都可以得而“弹”之：只要背诵不出来，都可以屈指在这个孩子头上“乓”地弹一记，还不许叫唤。

那倒霉孩子还要自己摘了棉帽子，伸着脑袋老老实实地等着弹脑壳。哪怕愚笨点的孩子，被弹脑壳得次数多了，也能张口就来。

漫步在街上，或许真的是鬼节到了，人少店关门。说鬼可怕，可其实，大家都遇到过比鬼更可怕的人心。

农历七月十五，中元节。

清酒一杯，盛满了对亲人的思念；莲灯一盏，包裹的对亲人的挂牵！不能相见，只能祈福，希望你们在天堂。

没有病痛折磨，一切安好！